Red Hot Chili Peppers

- John Frusciante


В 12 лет Энтони Кидис писал трогательные письма своему отцу, жившему в Лос-Анджелесе, и просил увезти его из Орегона. Это случилось, отец забрал Энтони от матери с отчимом. Отец хотел ему показать Голливуд, обетованную Калифорнию... Они были неразлучны, и вместе изучили практически все злачные места Беверли-Хиллз, вместе начали открывать для себя вселенную наркотических грез.

Энтони 15 лет. Сперва была просто марихуана, потом ее стали смешивать с другой "дурью". Во время школьной драки Кидис-младший познакомился с израильским эмигрантом Хиллелом Словаком и Майклом Бэлзери, стеснительным коротышкой, которого отчим, джазмен Уолтер Урбан, учил играть на тромбоне. Однако Бэлзери больше тяготел к уличному воровству и одно время был в своем районе авторитетным гангстером по кличке Фли - "блоха".

Однажды Энтони пришел домой в тот момент, когда полиция искала в их квартире наркотики. На его глазах был арестован отец. А вскоре Кидис провалил экзамены, покинул колледж и оказался на улице в буквальном смысле. Словак с Блохой его нашли на какой-то лавке. Фли к тому времени окончательно забросил тромбон, усиленно теребил бас-гитару и носился с идеей создать нечто под названием Anthym. Гитаристом и барабанщиком стали Хиллел Словак и еще один друг - Джек Айронс, которые уже играли в команде Chain Reaction ("Цепная реакция"). Вскоре Anthym переименовали в What It is, затем друзья основали Miraculously Majestic Masters of Mayhem (что-то вроде "чудесные, грандиозные мастера нанесения увечий"). Их музыкальная карьера стартовала с концерта The Rythym Lounge.

Античные корни "перцового" фанка

Блоха вспоминает: "Наше первое выступление было как бы шуткой, а в следующий раз уже выстроились очереди!.." Хитом сезона стала песенка Out In L.A. Кидис: "Все было превосходно. Сейчас, 15 лет спустя, мы не сыграли бы эти песни лучше. Была какая-то первобытная энергия. Нам на все было наплевать. Мы играли невероятный фанк, который может получаться только у действительно близких друг другу людей. Я понял, что нашел свой дом". Out In L.A. стала их первой композицией в качестве Red Hot Chili Peppers - имя, которое придумал сам Кидис, скомбинировав из названий двух любимых баров Red Hot Peppers и Chili-Willie.

Летопись невероятных приключений "Красных горячих чилийских перцев" началась с истории про носки и их "перцы". Однажды Энтони навестила одна малоприятная девица и с первых же минут стала раскручивать Энтони на постель... Будучи человеком деликатным, Кидис не мог сказать барышне прямо: "Не нужно меня трахать собой!" - но ушел в спальню, разделся и прибыл к даме в одном носке, в который аккуратненько положил свой "перец". Сработало! Девица немедля отвалила. И вот, выступая в стрип-заведении Kit Kat Club, "перцы" долго не могли расшевелить публику, после чего Кидис увел парней в гримерку, уговорил их раздеться и натянуть на причиндалы носки... Вот так вот они и вышли на сцену, спели Fire из Джими Хендрикса и вошли в историю. Публика охренела, изошлась в аплодисментах и радостных воплях. После чего рекорд-компания EMI Manhattan, менеджер которой сидел в зале, подписала с группой Red Hot Chili Peppers контракт на семь первых альбомов.

Однажды Кидис попытался объяснить командный эксгибиционизм: "Наверное, нам этого никогда не забудут. Люди не в состоянии заметить античные корни этого изображения, никто не видит за ним нашей идеологии. Мы многомерны, хотя многие и замечают лишь одно измерение".

1984 год начался для фанатов "Красных чилийских перцев" с фразы Кидиса: "Мы будем играть так, как никто не играл, мы будем двигаться так, как никто не двигался. Это будет взрыв цвета и звука"...

Cocks-in-socks. Передозировка. Мексика

Вскоре жизнь группы стала напоминать существование вампира, расцвеченное наркотическими вспышками "свежей крови" и периодами страшного проклятья - творческих ломок. Кидис по капле выдавливал из себя поэта. Собственно, на протяжении всей своей истории "Ред хот чили пепперс" жили за счет борьбы с собственным подсознанием, жонглируя на грани больного воображения и психического срыва. В перерывах между наркотическими экспериментами "перцы" записали достаточно спорный The Uplift Mofo Party Plan-88 со слишком откровенными текстами. И тогда EMI Manhattan попросила изменить название самой крутой композиции Party on Your Pussy и убрала текст из буклета.

Парни в полный рост начали "ширяться". Марихуана умерла. Да здравствует ультрамодный героин - эпоха расширенного сознания и наркотических гэгов!

Они понимали, что героин сжирает их мозг, вытравливает все человеческое и живое. Кидис и Словак подсели на иглу капитально. Фли не кололся, но поддерживал всеобщее помешательство бурным пьянством.

В 1988 году они записывают сингл Abbey Road, на обложке которого "перцы" предстали голыми, засунув свои члены, как и в 83-м, в носки. Тогда и появился специфический термин cocks-in-socks. А тем временем Кидис и Словак окончательно понимают, что наркотики скоро их убьют. Они решают, вернувшись после гастролей в L.A., покончить с героином. Однако вскоре ловят себя на мысли, что они, конечно же, бросят наркотик, но не сейчас... Однако время их ждать не стало: 25 июня 1988 года, спустя месяц после сеанса cocks-in-socks, от передозировки умер Хиллел Словак. Кидис первые минуты не верит в случившееся, а через день, не дождавшись похорон лучшего друга, срывается и скрывается от всех в маленькой мексиканской деревушке.

Смерть Словака подействовала отрезвляюще - группа два месяца не принимает наркотики, а вместо этого пишет альбом Mother's Milk-89. Через неделю сингл Knock Me Down из этого альбома стал 24-м в Hitspostmodern chart и постепенно добрался до четвертого места. Попал в ротацию MTV, а сам альбом был продан в количестве 500 000 копий и стал золотым...

Холодная кровавая магия зачата в келье

В то время как Кидис свел к минимуму свою героиновую пайку, Фли конкретно присел на иглу, уйдя из семьи. Барабанщик Айронс оказался в психиатрическом госпитале, и на этом музыканте можно было ставить крест. Red Hot Chili Peppers нужны были новые люди. Место Словака занял Джон Фрусчианте, а барабанщинка "перцы" стали искать через газеты. Полмесяца они прослушивали десятки разномастных бездарных придурков. И в самый последний момент нашли совершенно чумового эксцентрика и гениального барабанщика Чеда Смита. Он стал идеальным приобретением для команды с точки зрения музыки и гарантом стабильности в группе. Он был равнодушен не только к наркотикам и алкоголю, но даже не курил. С первых же дней он стал искренне и бережно заботиться о ребятах. В 1991 году благодаря ударнику-няньке Смиту и талантливому гитаристу Фрусчианте Red Hot Chili Peppers записали свою самую успешную пластинку - суперальбом Blood Sugar Sex Magiс. Энтони Кидис: "Когда мы записывали Blood Sugar Sex Magiс, то все вместе поселились в одном доме, где жили и записывались". Комната, в которой они заседали, называлась Святилищем, это было нечто среднее, со слов очевидца, "между кельей в монастыре и кабинетом в борделе, напоминающее гибрид раздевалки футбольного клуба и девической спаленки. Невыносимо жарко, все окна плотно закрыты черными шторами, отблески свечей падают на раскиданные повсюду бутылки с минеральной водой и пузырьки с магическими снадобьями, употребляемыми Энтони Кидисом: настойкой женьшеня, травяными отварами и последним увлечением - экстрактом йохимбе..." Однако в келье произошло только зачатие шедеврального альбома, а рождение "кроваво-сахарно-сексуальной магии" "перцы" перенесли на Гавайи. Три месяца плод холили и лелеяли, не подпуская к студии на пушечный выстрел всякого, кто хоть чем-нибудь был похож на репортера. Этому альбому повезло не только с божественным вдохновением Кидиса, искушенными "акушерами" в лице Фли, Фрусчианте и Смита, но и продюсером - знаменитым Риком Рубином: "Впервые мне предложили продюсировать RHCP задолго до Blood Sugar, тогда еще Словак был жив. Они были в очень плохой форме, сидели на наркотиках. Я чуть ли не сразу, зайдя к ним в студию, понял, что не хочу ничего продюсировать, потому что дела с ребятами обстоят уж чересчур худо. Потом мы встретились перед работой над Blood Sugar, и это была как будто другая группа: абсолютно собранная, готовая сделать что-то очень позитивное".

Blood Sugar Sex Magic стал культовым сооружением в эстетике гранж-поколения. Режиссер Гас Ван Сент снял "чисто киношный" клип на песню Under The Bridge. Через две недели усиленной прокрутки клипа на MTV и в радиоэфирах сотен радиостанций "Красные горячие чилийские перцы" стали "Великими перцами"... В 1992 году песня Give It Away получила Грэмми в номинации "Лучший хард-рок трэк", а сам альбом Blood Sugar Sex Magic три раза становился платиновым.

Кидис смог позволить себе стать заботливым сыном, купив матери машину и дом отцу...

Лесбиянки, пигмеи, два наркомана, невротик и чума!

А параллельно в группе продолжались наркотические эксперименты. Обожравшись "кислоты", в 1992 году Red Hot Chili Peppers покинул Фрусчианте. При этом он послал всех к чертям за несколько часов перед выступлением группы на фестивале "Лоллапалуза". Фрусчианте тогда сказал: "Мне вдруг показалось, что рок-сцена и все эти "звездные" дела - это что-то злое. Если ты рок-звезда - ты только и делаешь, что пытаешься нае...ть обычных людей". А вскоре и Кидис, продержавшись пять лет, опять начинает принимать героин и еще кучу всяких "целебных" травок.

На место "прозревшего" Фрусчианте "перцы" взяли Эрика Маршалла, но тот не прижился и покинул группу через год. Затем появился Дэйв Наварро из Jane's Addiction. В 1995 мелодичность и легкость звучания гитары Наварро плюс свежие героиновые глюки Кидиса дали чудеснейший плод - диск One Hot Minute. Весьма затейливое сравнение одного музыкального критика звучало так: "Этот альбом можно скорее отнести к старомодной традиции менестрелей: клоуны исполняют печальные песни". И, подтверждая эти слова, Кидис: "Мы действительно похожи на цирковую труппу. Неважно, грустная песня или веселая, мы делаем из нее маленький спектакль. Людям нужны сильные эмоции, наслаждение и боль, подлинные взлеты и подлинные падения... а также все эти огнедышащие драконы, пляшущие пигмеи, четырехметровые великаны и подвешенные вниз головой лесбиянки".

В 1998 году Наварро засобирал свои вещички: "Какие планы? Что можно планировать в группе, где два наркомана, один невротик (про себя) и еще один чувак - полная чума?!"

Группа переживала очередной кризис. Даже лукавый оптимист Фли был откровенен: "Целый год, пока мы не начали работать над альбом, был годом, полным пустоты, "годом ничего".

"Ублюдок" - альтер-эго Энтони Кидиса

Однажды Кидис признался, что в нем всегда живет некий ублюдок, который подначивает его все бросить. Жизнь Энтони Кидиса как раз и состоит из периодов, когда он все бросал, а потом брался строить заново... И всякий раз метаморфозы с ним случались разноликие (видать, по-своему эволюционировал тот самый внутренний ублюдок, и чтобы бороться с ним, Кидису приходилось придумывать новые способы. Но это лишь к вопросу о вменяемости). В очередной раз Кидис решается бежать от реальности своего мира. А реальность была такова - реальная перспектива сдохнуть от наркоты. Кидис начинает лечиться, а потом отправляется в четырехмесячное путешествие, самым ярким впечатлением которого стала встреча с Далай-ламой. Со слов Кидиса, наместник Будды подмигнул ему и взял за руку. И снизошла благодать! В разные времена, разные боги порой благоволили Кидису, а общение с Буддой стало поворотным моментом в 15-летней истории "Энтони и наркотики".

Потом уже, после прохождения всех кругов героинового ада, Кидис все равно будет благодарить отца за то, что он посвятил его в мир наркотиков, говоря о том, что они значительно расширили его сознание, помогли заглянуть в те области видения мира, которые недоступны обычному, "неодурманенному", взору.

"Старая химия" в гараже Блохи

В 1997-м Фрусчианте не только закончил свои сольные проекты, но стал лечиться от наркотической зависимости. В 1998-м, когда Кидис вернулся из мирового путешествия, Фли ему сказал, что неплохо было бы поиграть с Джоном, который идет на поправку. Энтони ответил: "Это было бы как во сне. Но только каковы шансы, что былая химия сработает хотя бы на минуту?" И когда "перцы" вместе с Фрусчианте собрались в гараже Фли, чтобы поджемовать по старой традиции, то поняли, что "былая химия" сработала вновь. Большинство песен нового, последнего, альбома "перцев" родилось именно там, в гараже. Фли, Фрусчианте и Смит так плодовито выдавали экспромт, что Кидис, автор всех стихов и основных мелодий, не успевал записывать новые темы. Осенью "пепперы" пришли к Рику Рубину с предложением продюсировать их новый альбом Californication. Рубин потом сказал: "За версту чувствовалось, что в них скопилась необходимая энергия".

8 июня 1999 после четырех лет молчания Red Hot Chili Peppers выдали свое очередное фанк-дитя - феерический альбом Californication.

Стиль "Калифорния"

Никаких сексуальных намеков! Кидис: "Californication - это альбом о больших возможностях и невыполненных обещаниях. Это альбом о том, какое огромное влияние на планету имеют сегодня Калифорния и Голливуд. Как бы далеко я ни уезжал, я вижу это влияние повсюду. Оно и плохое, и хорошее, и прекрасное, и уродливое".

Именно на Калифорнийском побережье Кидис и сотоварищи сложили песню Road Tripping. Все было как в оде серфингу "На гребне волны", где "перцы" снимались вместе с Кеану Ривзом и Патриком Суэйзи. Парни набили автобус Фли едой и дисками, приехали на берег и вокруг костра начали играть. И Кидис сочинил простые и душевные стихи о друзьях, которые снова вместе, их окружает музыка, и они снова на гребне волны.

Финал достоин Голливуда - фабрики грез Калифорнии...